「スエさん、死んじゃったよーーー！」といってボロボロ涙を
こぼす父。
「俺がかわりに行けばよかったんだわ。」
しゃくりあげている。
「めずらしいね。」といって家内と顔を見合す。
１０月１日、土曜日に帰宅直後の出来事。
スエさんは、町内のステーキハウスの社長さん。
年はたしか７５歳にはまだ１-２歳あったと思う。
急な報せにちょっとビックリ。
スエさんの奥さんの方が、病気がちで、
スエさんは看病もっぱらの日々。
とても陽気で、町内でも人気者だったから。
末夫さんが本名だったから、スエという名の店に
したのだろうか。
いつも黒塗りの乗用車がズラッと駐車場にあって、
私たちにはすこし敷居が高い店。
ボーンステーキは一回は食べるといいなあと思う。
１２０００円するから４人くらいで、すこしずつ。
おいしすぎる特選の松阪牛。
スエさんには特技があった。
裃（かみしも）を着て、ちょんまげを結って、
口上をいいながら、もちつきをするのだ。
その口上がちょっとエッチで、観衆には大うけ。
だから若いころには、全国のホテルや結婚式に呼ばれていった。
ステーキ屋さんよりも多く出向いた年もあったとか。
こちらが４０代のはじめ頃までは、なるべく町内のことには
タッチしたくなかったし、時間的にできなかった。
ＰＴＡの関係や町内にある山車の縁で、
どうしても町内の行事にタッチせざるを得なくなった。
そして、スエさんを知った。
スエさんはきっと末っ子。
田舎から出てきて、一代で素敵な、有名なステーキ屋さんを
築いた。
ちょうどスエさんを知った年くらいから、
町内の白龍神社さんでスエさんが大晦日の
餅つきイベントをするようになったのだ。
息が詰まるような町内の常会でも、
スエさんのおかしいような一言で、
みんながゆるんだ。
本音の人。
スエさんがいたからこそ、
町内のことにタッチしてもいいなって思ったんだから。
父は８４歳。
スエさんのあまりに若い、急な死に、思わず
「ワシが逝けばよかったんだ。」って言葉が
でたんだろう。
昨日２日は告別式。
父と家内と３人で参列。
式場に入るとなんだか、もういけない。
車椅子のおくさんに挨拶する。
なみだがボロボロ出てくる。
蝶ネクタイのスエさんが喜んでいる。
「あんたの嫁はん、うちのと一緒の名前やからな。
なんだか他人には思えんで。」
美佐子さんは、いつものように微笑みを絶やさない。
さすがはスエさんの嫁はんや。
しっかりやるでスエさん！！
ありがとうスエさん！！